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DER HEIDE VON BORA BORA

Ich lernte ihn in einem Hurrikan kennen, und obwohl wir den
Sturm auf dem gleichen Schoner durchgemacht hatten, er-
blickte ich ihn zum ersten Mal, als der Schoner schon in Stiicke
gegangen war. Ohne Zweifel hatte ich ihn mit dem Rest der me-
lanesischen Crew an Bord gesehen, aber ich war mir seiner
Existenz nicht bewusst gewesen, denn die Petite Jeanne war
reichlich tiberbelegt. Zusitzlich zu den acht oder zehn melane-
sischen Seeleuten, zum weiflen Kapitdn, Steuermann und
Frachtaufseher und den sechs Kabinenpassagieren segelte sie
mit ungefdhr fiinfundachtzig Deckpassagieren von Rangiroa
los — es waren Paumotuaner und Tahitianer, Manner, Frauen
und Kinder, jeder mit einer Warenkiste ausgertistet, von Schlaf-
matten, Decken und Kleidersidcken ganz zu schweigen.

Die Perlenfischer-Saison auf den Paumotus war voriiber,
und alle Beteiligten kehrten nach Tahiti zurtick. Wir sechs Kabi-
nenpassagiere waren Perlenhdndler. Zwei waren Amerikaner,
einer war An Chung, der weifleste Chinese, den ich je gesehen
habe, einer war Deutscher, einer ein polnischer Jude, und ich
selbst machte das halbe Dutzend voll.

Es war eine erfolgreiche Saison gewesen. Keiner von uns

hatte Grund zum Klagen, auch keiner von den fiinfundachtzig



Deckpassagieren. Alle hatten einen guten Schnitt gemacht, und
alle freuten sich auf Erholung und ein bisschen Vergntigen in
Papeete.

Natiirlich war die Petite Jeanne iiberladen. Sie hatte nur sieb-
zig Registertonnen und durfte eigentlich nicht einmal ein Zehn-
tel der Menge transportieren, die sie an Bord hatte. Unterhalb
der Luken war sie vollgestopft mit Perlmuscheln und Kopra.
Selbst der Handelsraum war bis zum Rand voll mit Muscheln.
Es war ein Wunder, dass die Matrosen das Schiff mandvrieren
konnten. An Deck konnte man sich nicht bewegen. Sie kletter-
ten einfach an der Reling hin und her.

Nachts stiegen sie tiber die Schlafenden, die, ich schwore,
zweilagig den Boden bedeckten. Tja, und es gab Schweine und
Hiihner an Deck und Sécke voller Yamwurzeln, wihrend jede
denkbare Stelle mit Girlanden von aneinandergebundenen Ko-
kosntissen und mit Bananenstauden verziert war. Auf beiden
Seiten zwischen Vor- und Hauptsegel waren Taue gespannt,
gerade niedrig genug, dass der Segelbaum frei schwingen
konnte, und an jeder dieser Leinen hingen mindestens fiinfzig
Bananenstauden.

Es versprach eine ungemiitliche Uberfahrt zu werden, selbst
wenn wir es in den zwei oder drei Tagen schaffen sollten, die
man bei kriftig blasendem Stidostpassat brauchte. Aber er blies
nicht kriftig. Nach den ersten fiinf Stunden gab der Wind in
etwa einem Dutzend rochelnden Atemstofien seinen Geist auf.
Die Flaute hielt die ganze Nacht und den néchsten Tag an — eine
dieser grellen, spiegelglatten Flauten, wo man bei der bloflen
Vorstellung, die Augen aufzumachen und sie sich anzusehen,

bereits Kopfschmerzen bekommt.



Am zweiten Tag starb ein Mann von den Osterinseln, der in
dieser Saison einer der besten Taucher in der Lagune gewesen
war. Pocken — das war es. Blof3, wie Pocken an Bord kommen
konnten, wo es bei unserer Abfahrt von Rangiroa keine bekann-
ten Fille gegeben hatte, geht tiber meinen Verstand. Aber da
waren sie nun — Pocken, ein Mann tot, und drei andere lagen
flach.

Es war nichts zu machen. Wir konnten die Kranken nicht iso-
lieren und auch nicht pflegen. Wir waren zusammengequetscht
wie die Sardinen. Man konnte blofl noch sterben — das heifst,
man konnte ab der Nacht nichts machen, die dem ersten Tod
folgte. In dieser Nacht stahlen sich der Steuermann, der Fracht-
aufseher, der polnische Jude und vier einheimische Taucher mit
dem grofien Walboot davon. Sie wurden nie wieder gesehen.
Am Morgen darauf versenkte der Kapitdn prompt die restli-
chen Boote, und so waren wir gefangen.

An diesem Tag gab es zwei Tote, am folgenden Tag drei.
Dann ging die Zahl auf acht hoch. Es war merkwiirdig zu se-
hen, wie wir damit umgingen. Die Einheimischen zum Beispiel
verfielen in einen Zustand stummer, stumpfer Angst. Der Kapi-
tdn — Oudouse hieB er, ein Franzose — wurde sehr nervos und
redselig.

Der Deutsche, die beiden Amerikaner und ich kauften den
gesamten Scotch Whisky auf und machten uns ans Saufen. Die
Hypothese war sehr schon: Wenn wir standig alkoholgetrankt
wiren, wiirde jeder Pockenerreger, der mit uns in Berithrung
kam, sofort zu Asche verbrennen. Und die Theorie funktio-
nierte, auch wenn ich zugeben muss, dass Kapitin Oudouse

und An Chung ebenfalls von der Krankheit verschont blieben.



Der Franzose trank gar nichts, wihrend An Chung sich auf ei-
nen Drink pro Tag beschrankte.

So lief das eine Woche, dann ging der Whisky aus. Das war
aber eigentlich nur gut, denn sonst wére ich heute nicht mehr
am Leben. Man musste schon niichtern sein, um das zu tiber-
stehen, was folgte, wie Sie zugeben werden, wenn ich den klei-
nen Umstand erwihne, dass nur zwei Manner durchkamen.
Der andere war der Heide — oder zumindest horte ich Kapitian
Oudouse ihn so nennen, als ich den Heiden zum ersten Mal be-
wusst wahrnahm.

Aber nochmal zurtick. Am Ende der Woche warf ich zufillig
einen Blick auf das Barometer im Niedergang, wo die Kabinen
lagen. Normalerweise zeigte es im Paumotu-Archipel einen
Luftdruck von 29,90 an, und es kam durchaus vor, dass er zwi-
schen 29,85 und 30,00 oder sogar 30,05 schwankte. Die Anzeige
aber auf 29,62 gefallen zu sehen, geniigte, um das Blut jedes
Perlenhéndlers in Ozeanien gefrieren zu lassen.

Ich machte Kapitdin Oudouse darauf aufmerksam und er-
fuhr, dass er das Sinken des Barometers seit Stunden beob-
achtete. Man konnte wenig tun, aber das Wenige machte er in
Anbetracht der Umstinde sehr gut. Er lieS die Topsegel einho-
len und setzte die anderen auf Sturmsegelgrofie, spannte Ret-
tungsleinen und wartete auf den Wind. Seinen Fehler machte
er, nachdem der Wind einsetzte. Er drehte iiber Backbord bei,
was siidlich des Aquators die richtige Entscheidung ist, wenn
—und das war der Haken — wenn man nicht direkt in der Bahn
des Hurrikans liegt.

Wir befanden uns aber direkt in seiner Bahn. Ich konnte das

an der stetigen Zunahme des Windes bei ebenso stetem Fallen
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des Barometers erkennen. Ich war dafiir, zu wenden und mit
dem Wind backbord achteraus zu fahren, bis das Barometer zu
fallen aufhorte, und dann beizudrehen. Wir stritten dariiber, bis
er einen hysterischen Anfall bekam, aber umstimmen lief§ er
sich nicht. Das Schlimmste von allem war, dass ich die anderen
Perlenhédndler nicht dazu bringen konnte, mir den Riicken zu
stirken. Wer war ich denn, dass ich mehr iiber die See und ihre
Tiicken wusste als ein ausgebildeter Kapitan?

Nattirlich nahm der Seegang mit dem Wind bedrohlich zu.
Und ich werde nie die ersten drei hohen Brecher vergessen, die
tber der Petite Jeanne zusammenstiirzten. Sie bekam Schlag-
seite, wie es Schiffe manchmal tun, wenn sie beigedreht haben,
und der erste Brecher schlug mit zerstorerischer Wucht zu. Die
gespannten Rettungsleinen nutzten nur den Starken und Ge-
sunden, und selbst ihnen nutzten sie nicht viel, als die Frauen
und Kinder, die Bananen und Kokosniisse, die Schweine und
Kisten, die Kranken und die Sterbenden in einer dichten, krei-
schenden und stohnenden Masse mit fortgerissen wurden.

Die zweite grofse Welle tiberflutete das Deck der Petite Jeanne
bis zur Reling. Und als ihr Heck sank und der Bug himmelwiérts
stieg, rutschte das ganze elende Gertimpel aus Leben und Ge-
pack nach achtern. Es war ein menschlicher Sturzbach. Sie ka-
men Kopf voraus, Fiiie voraus, seitwarts, sie rollten tibereinan-
der, verrenkten, drehten, wanden und verkn&ulten sich. Hier
und da erwischte jemand eine Stiitze oder ein Tau, aber das
nachrutschende Gewicht der Korper riss ihn wieder los.

Ich sah, was auf mich zukam, sprang oben aufs Kajiitdach
und von dort ins Hauptsegel. An Chung und einer der Ameri-

kaner versuchten mir zu folgen, aber ich war ihnen einen
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Sprung voraus. Der Amerikaner wurde wie ein Stiick Spreu
tiber die Heckreling gespiilt. An Chung erwischte eine Speiche
des Steuerrads und schwang sich dahinter. Aber eine massige
Vahiné aus Raratonga — sie wog sicher ihre zweihundertfiinfzig
Pfund - prallte gegen ihn und legte einen Arm um seinen Hals.
Er klammerte sich mit der anderen Hand an den tahitischen
Steuermann, doch genau in diesem Moment kréngte der Scho-
ner nach Steuerbord.

Das Gewiihl von Kérpern und Meerwasser, das durch den
Gang zwischen Kajiite und Backbordreling schwappte, kehrte
abrupt um und sauste nach Steuerbord. Und weg waren sie —
die Vahiné, An Chung und der Steuermann. Und ich schwore,
An Chung grinste mich mit philosophischer Schicksalsergeben-
heit an, als er tiber die Reling gewaschen wurde und unterging.

Der dritte Brecher — der grofite von den dreien — richtete
nicht so viel Schaden an. Als er uns erreichte, waren fast alle in
der Takelage. An Deck rollten héchstens noch ein Dutzend jap-
sender, halb ertrunkener, halb betdubter Elendsgestalten herum
oder versuchten, in Sicherheit zu kriechen. Sie gingen tiber
Bord, genauso wie die Triimmer der beiden verbliebenen Boote.
Die anderen Perlenhidndler und ich schafften es, zwischen den
Brechern etwa fiinfzehn Frauen und Kinder in die Kajiite zu
schleusen und die Schotten dicht zu machen, was den armen
Geschopfen am Ende wenig half.

Wind? Nach meiner ganzen Erfahrung hitte ich es nicht fiir
moglich gehalten, dass ein Wind derartig wiiten kann. Das l4sst
sich nicht beschreiben. Wie kann man einen Albtraum beschrei-
ben? Genauso war es mit dem Wind. Er riss uns die Kleider

vom Leib. Wenn ich sage, er riss sie uns vom Leib, dann meine
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ich das ernst. Sie miissen mir keineswegs glauben. Ich erzihle
nur, was ich gesehen und erlebt habe. Es gibt Momente, in de-
nen ich es selbst nicht glaube. Ich habe es durchgemacht, und
das gentigt. Man konnte nicht diesem Wind ausgesetzt sein und
weiterleben. Er war ein Ungeheuer, und das Ungeheuerlichste
daran war, dass er immer weiter anwuchs.

Stellen Sie sich Millionen und Abermillionen Tonnen von
Sand vor. Stellen Sie sich vor, dieser Sand tobt mit neunzig,
hundert, hundertzwanzig oder noch mehr Meilen pro Stunde
durch die Gegend. Und stellen Sie sich dann noch vor, dass die-
ser Sand unsichtbar, ungreifbar ist, doch zugleich das Gewicht
und die Dichte von Sand besitzt. Dann haben Sie vielleicht eine
vage Ahnung davon, wie dieser Wind war.

Wabhrscheinlich ist Sand nicht der richtige Vergleich. Denken
Sie eher an Matsch, unsichtbar, ungreifbar, aber schwer wie
Matsch. Nein, es ist mehr als das. Stellen Sie sich jedes Luft-
molekiil als eine geballte Matschladung vor. Dann stellen Sie
sich die gesammelte Wucht dieser Schlammladungen vor. Nein,
es tibersteigt meine Fihigkeiten. Die Sprache reicht vielleicht
hin, um die gewdhnlichen Lebensbedingungen zu beschreiben,
aber sie kann unméglich die Bedingungen einer so gigantischen
Sturmgewalt ausdriicken. Besser, ich wére meiner urspriingli-
chen Absicht treu geblieben, keine Beschreibung zu versuchen.

Ich will nur so viel sagen: Das Meer, das zundchst aufge-
peitscht war, wurde vom Wind niedergehalten. Mehr noch: es
schien, als sei der ganze Ozean vom Schlund des Hurrikans auf-
gesogen worden und preschte nun durch dieses Stiick Raum
hindurch, das zuvor mit Luft gefiillt war.

Natiirlich waren unsere Segel schon lange weg. Aber Kapitan

13



Oudouse hatte auf der Petite Jeanne etwas, das ich noch nie auf
einem Siidsee-Schoner gesehen hatte — einen Seeanker. Das war
ein konischer Segeltuchsack, der durch einen grofien Eisenring
offen gehalten wurde. Der Seeanker wurde wie ein Drachen an
der Leine gefiihrt, so dass er ins Wasser biss, wie ein Drachen in
die Luft beif3t, aber mit einem Unterschied. Der Seeanker blieb
in senkrechter Stellung knapp unterhalb der Meeresoberflidche.
Eine lange Leine verband ihn mit dem Schoner. Infolgedessen
ritt die Petite Jeanne immer Bug voraus gegen den Wind und was
es an Seegang gab.

Die Situation wire durchaus giinstig gewesen, wenn wir uns
nicht in der Bahn des Sturms befunden hitten. Gewiss, der
Wind riss unsere Segel aus den Zeisingen, knickte die Mars-
stengen ab und verhedderte unser laufendes Tauwerk, aber wir
hitten es immer noch ganz gut schaffen kénnen, wiren wir
nicht direkt in der Bahn des herannahenden Sturmzentrums
gewesen. Das war unser Ruin. Ich war in einem Zustand der
Erschopfung, betdubt und geldhmt vom unaufhorlichen An-
sturm des Winds, und ich glaube, ich war kurz davor aufzu-
geben und zu sterben, als das Zentrum uns erreichte. Wie ein
Schlag traf uns absolute Windstille. Es regte sich kein Hauch. Es
wurde einem ganz schlecht davon.

Bedenken Sie, dass wir uns iiber Stunden in hochster Mus-
kelanspannung befunden hatten, um dem schrecklichen Druck
dieses Sturms zu widerstehen. Und dann horte der Druck plotz-
lich auf. Ich weifd noch, dass ich mich fiihlte, als wiirde ich mich
ausdehnen, in alle Richtungen auseinanderfliegen. Es fiihlte
sich an, als stiefe jedes Atom meines Korpers jedes andere

Atom von sich und wire drauf und dran, unaufhaltbar davon-
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zusausen. Aber das hielt nur einen Moment an. Dann kam die
Vernichtung.

Da der Winddruck nachgelassen hatte, schwoll das Meer an.
Es wogte, es baumte sich auf und griff regelrecht nach den Wol-
ken. Man bedenke, aus allen Himmelsrichtungen blies dieser
unvorstellbare Wind ins Zentrum der Stille. Das Ergebnis war,
dass die Wellen aus jeder Richtung der Kompassnadel hoch-
schossen. Es gab keinen Wind, der sie beherrschte. Sie schnell-
ten hoch wie Korken vom Boden eines Wassereimers. Sie folg-
ten keinem System, keiner RegelméfBigkeit. Es waren hohle,
irrsinnige Wellen. Sie waren mindestens achtzig Fufl hoch. Sie
hatten mit Wellen nichts zu tun. Sie glichen keinem Seegang,
den ein menschliches Auge je gesehen hatte.

Es waren Wassergarben, nichts als monstroses Spritzwasser.
Spritzer, die achtzig Fuf8 hoch waren. Achtzig? Sie waren hoher
als achtzig. Sie reichten hoher als unsere Mastspitzen. Es waren
Fontédnen, Explosionen. Sie waren rauschhaft. Sie stiirzten nie-
der, wie sie wollten. Sie rempelten sich, sie donnerten zusam-
men. Sie brausten aufeinander zu und fielen iibereinander her,
oder sie spritzten auseinander wie tausend Wasserfélle auf ein-
mal. Es war kein Meer, das sich je ein Mensch hitte traumen
lassen, dieses Zentrum des Hurrikans. Es war ein dreimal ver-
wirbelter Hexenkessel. Es war Anarchie. Es war ein Hollen-
pfuhl irrsinnig gewordenen Seewassers.

Und die Petite Jeanne? Keine Ahnung. Der Heide erzéhlte mir
hinterher, auch er habe keine Ahnung. Sie wurde buchstéblich
zerfetzt, weit aufgerissen, zu Brei geschlagen, zu Kleinholz zer-
schmettert, vernichtet. Als ich zu Bewusstsein kam, befand ich

mich im Wasser, schwamm mechanisch, obwohl ich zu zwei
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Dritteln ertrunken war. Wie ich dahin gekommen war, wusste
ich nicht. Ich erinnerte mich noch daran, wie die Petite Jeanne in
Stiicke geflogen war — was in dem Augenblick gewesen sein
musste, als ich mein Bewusstsein verlor. Aber da war ich nun
und hatte keine Wahl, als das Beste daraus zu machen — und
dieses Beste war nicht sonderlich vielversprechend. Der Wind
blies wieder, der Seegang aber war viel niedriger und regelma-
Biger, und mir wurde klar, dass ich das Zentrum hinter mir
hatte. Zum Gliick trieben sich keine Haie herum. Der Hurrikan
hatte die gefrdBige Meute, die das Totenschiff umschwarmte,
verscheucht.

Es war gegen Mittag, als die Petite Jeanne in Stiicke ging, und
es muss zwei Stunden danach gewesen sein, als einer ihrer Lu-
kendeckel auf mich zutrieb. Mittlerweile regnete es in Stromen,
und es war der pure Zufall, der mich und den Lukendeckel zu-
sammenbrachte. Ein kurzes Stiick Tau hing am Seilgriff, und
ich wusste, dass ich es mindestens einen weiteren Tag schaf-
fen wiirde, wenn die Haie nicht zuriickkehrten. Drei Stunden
spéter, vielleicht ein bisschen mehr — als ich mich an der Luke
festklammerte und mit geschlossenen Augen meine ganze Seele
darauf konzentrierte, genug Luft einzuatmen, um mich am Le-
ben zu erhalten, dabei aber nicht so viel Wasser abzubekom-
men, dass ich ertrank —, kam es mir vor, als horte ich Stimmen.
Der Regen hatte aufgehort, und Wind und Seegang liefen auf
wundersame Weise nach. Keine zwanzig Fu8 von mir befanden
sich, an einem weiteren Lukendeckel, Kapitin Oudouse und der
Heide. Sie kdampften um den Deckel — zumindest der Franzose.

«Paien noirl», horte ich ihn schreien, und gleichzeitig trat er

nach dem Melanesier.
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