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DER HEIDE VON BORA BORA

Ich lernte ihn in einem Hurrikan kennen, und obwohl wir den 
Sturm auf dem gleichen Schoner durchgemacht hatten, er-
blickte ich ihn zum ersten Mal, als der Schoner schon in Stücke 
gegangen war. Ohne Zweifel hatte ich ihn mit dem Rest der me-
lanesischen Crew an Bord gesehen, aber ich war mir seiner 
Existenz nicht bewusst gewesen, denn die Petite Jeanne war 
reichlich überbelegt. Zusätzlich zu den acht oder zehn melane-
sischen Seeleuten, zum weißen Kapitän, Steuermann und 
Frachtaufseher und den sechs Kabinenpassagieren segelte sie 
mit ungefähr fünfundachtzig Deckpassagieren von Rangiroa 
los – es waren Paumotuaner und Tahitianer, Männer, Frauen 
und Kinder, jeder mit einer Warenkiste ausgerüstet, von Schlaf-
matten, Decken und Kleidersäcken ganz zu schweigen.

Die Perlenfischer-Saison auf den Paumotus war vorüber, 
und alle Beteiligten kehrten nach Tahiti zurück. Wir sechs Kabi-
nenpassagiere waren Perlenhändler. Zwei waren Amerikaner, 
einer war An Chung, der weißeste Chinese, den ich je gesehen 
habe, einer war Deutscher, einer ein polnischer Jude, und ich 
selbst machte das halbe Dutzend voll.

Es war eine erfolgreiche Saison gewesen. Keiner von uns 
hatte Grund zum Klagen, auch keiner von den fünfundachtzig 
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Deckpassagieren. Alle hatten einen guten Schnitt gemacht, und 
alle freuten sich auf Erholung und ein bisschen Vergnügen in 
Papeete. 

Natürlich war die Petite Jeanne überladen. Sie hatte nur sieb-
zig Registertonnen und durfte eigentlich nicht einmal ein Zehn-
tel der Menge transportieren, die sie an Bord hatte. Unterhalb 
der Luken war sie vollgestopft mit Perlmuscheln und Kopra. 
Selbst der Handelsraum war bis zum Rand voll mit Muscheln. 
Es war ein Wunder, dass die Matrosen das Schiff manövrieren 
konnten. An Deck konnte man sich nicht bewegen. Sie kletter-
ten einfach an der Reling hin und her.

Nachts stiegen sie über die Schlafenden, die, ich schwöre, 
zweilagig den Boden bedeckten. Tja, und es gab Schweine und 
Hühner an Deck und Säcke voller Yamwurzeln, während jede 
denkbare Stelle mit Girlanden von aneinandergebundenen Ko-
kosnüssen und mit Bananenstauden verziert war. Auf beiden 
Seiten zwischen Vor- und Hauptsegel waren Taue gespannt, 
gerade niedrig genug, dass der Segelbaum frei schwingen 
konnte, und an jeder dieser Leinen hingen mindestens fünfzig 
Bananenstauden.

Es versprach eine ungemütliche Überfahrt zu werden, selbst 
wenn wir es in den zwei oder drei Tagen schaffen sollten, die 
man bei kräftig blasendem Südostpassat brauchte. Aber er blies 
nicht kräftig. Nach den ersten fünf Stunden gab der Wind in 
etwa einem Dutzend röchelnden Atemstößen seinen Geist auf. 
Die Flaute hielt die ganze Nacht und den nächsten Tag an – eine 
dieser grellen, spiegelglatten Flauten, wo man bei der bloßen 
Vorstellung, die Augen aufzumachen und sie sich anzusehen, 
bereits Kopfschmerzen bekommt.
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Am zweiten Tag starb ein Mann von den Osterinseln, der in 
dieser Saison einer der besten Taucher in der Lagune gewesen 
war. Pocken – das war es. Bloß, wie Pocken an Bord kommen 
konnten, wo es bei unserer Abfahrt von Rangiroa keine bekann-
ten Fälle gegeben hatte, geht über meinen Verstand. Aber da 
waren sie nun – Pocken, ein Mann tot, und drei andere lagen 
flach.

Es war nichts zu machen. Wir konnten die Kranken nicht iso-
lieren und auch nicht pflegen. Wir waren zusammengequetscht 
wie die Sardinen. Man konnte bloß noch sterben – das heißt, 
man konnte ab der Nacht nichts machen, die dem ersten Tod 
folgte. In dieser Nacht stahlen sich der Steuermann, der Fracht-
aufseher, der polnische Jude und vier einheimische Taucher mit 
dem großen Walboot davon. Sie wurden nie wieder gesehen. 
Am Morgen darauf versenkte der Kapitän prompt die restli-
chen Boote, und so waren wir gefangen.

An diesem Tag gab es zwei Tote, am folgenden Tag drei. 
Dann ging die Zahl auf acht hoch. Es war merkwürdig zu se-
hen, wie wir damit umgingen. Die Einheimischen zum Beispiel 
verfielen in einen Zustand stummer, stumpfer Angst. Der Kapi-
tän – Oudouse hieß er, ein Franzose – wurde sehr nervös und 
redselig.

Der Deutsche, die beiden Amerikaner und ich kauften den 
gesamten Scotch Whisky auf und machten uns ans Saufen. Die 
Hypothese war sehr schön: Wenn wir ständig alkoholgetränkt 
wären, würde jeder Pockenerreger, der mit uns in Berührung 
kam, sofort zu Asche verbrennen. Und die Theorie funktio-
nierte, auch wenn ich zugeben muss, dass Kapitän Oudouse 
und An Chung ebenfalls von der Krankheit verschont blieben. 
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Der Franzose trank gar nichts, während An Chung sich auf ei-
nen Drink pro Tag beschränkte.

So lief das eine Woche, dann ging der Whisky aus. Das war 
aber eigentlich nur gut, denn sonst wäre ich heute nicht mehr 
am Leben. Man musste schon nüchtern sein, um das zu über-
stehen, was folgte, wie Sie zugeben werden, wenn ich den klei-
nen Umstand erwähne, dass nur zwei Männer durchkamen. 
Der andere war der Heide – oder zumindest hörte ich Kapitän 
Oudouse ihn so nennen, als ich den Heiden zum ersten Mal be-
wusst wahrnahm.

Aber nochmal zurück. Am Ende der Woche warf ich zufällig 
einen Blick auf das Barometer im Niedergang, wo die Kabinen 
lagen. Normalerweise zeigte es im Paumotu-Archipel einen 
Luftdruck von 29,90 an, und es kam durchaus vor, dass er zwi-
schen 29,85 und 30,00 oder sogar 30,05 schwankte. Die Anzeige 
aber auf 29,62 gefallen zu sehen, genügte, um das Blut jedes 
Perlenhändlers in Ozeanien gefrieren zu lassen.

Ich machte Kapitän Oudouse darauf aufmerksam und er-
fuhr, dass er das Sinken des Barometers seit Stunden beob-
achtete. Man konnte wenig tun, aber das Wenige machte er in 
Anbetracht der Umstände sehr gut. Er ließ die Topsegel einho-
len und setzte die anderen auf Sturmsegelgröße, spannte Ret-
tungsleinen und wartete auf den Wind. Seinen Fehler machte 
er, nachdem der Wind einsetzte. Er drehte über Backbord bei, 
was südlich des Äquators die richtige Entscheidung ist, wenn 
– und das war der Haken – wenn man nicht direkt in der Bahn 
des Hurrikans liegt.

Wir befanden uns aber direkt in seiner Bahn. Ich konnte das 
an der stetigen Zunahme des Windes bei ebenso stetem Fallen 
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des Barometers erkennen. Ich war dafür, zu wenden und mit 
dem Wind backbord achteraus zu fahren, bis das Barometer zu 
fallen aufhörte, und dann beizudrehen. Wir stritten darüber, bis 
er einen hysterischen Anfall bekam, aber umstimmen ließ er 
sich nicht. Das Schlimmste von allem war, dass ich die anderen 
Perlenhändler nicht dazu bringen konnte, mir den Rücken zu 
stärken. Wer war ich denn, dass ich mehr über die See und ihre 
Tücken wusste als ein ausgebildeter Kapitän? 

Natürlich nahm der Seegang mit dem Wind bedrohlich zu. 
Und ich werde nie die ersten drei hohen Brecher vergessen, die 
über der Petite Jeanne zusammenstürzten. Sie bekam Schlag-
seite, wie es Schiffe manchmal tun, wenn sie beigedreht haben, 
und der erste Brecher schlug mit zerstörerischer Wucht zu. Die 
gespannten Rettungsleinen nutzten nur den Starken und Ge-
sunden, und selbst ihnen nutzten sie nicht viel, als die Frauen 
und Kinder, die Bananen und Kokosnüsse, die Schweine und 
Kisten, die Kranken und die Sterbenden in einer dichten, krei-
schenden und stöhnenden Masse mit fortgerissen wurden.

Die zweite große Welle überflutete das Deck der Petite Jeanne 
bis zur Reling. Und als ihr Heck sank und der Bug himmelwärts 
stieg, rutschte das ganze elende Gerümpel aus Leben und Ge-
päck nach achtern. Es war ein menschlicher Sturzbach. Sie ka-
men Kopf voraus, Füße voraus, seitwärts, sie rollten übereinan-
der, verrenkten, drehten, wanden und verknäulten sich. Hier 
und da erwischte jemand eine Stütze oder ein Tau, aber das 
nachrutschende Gewicht der Körper riss ihn wieder los.

Ich sah, was auf mich zukam, sprang oben aufs Kajütdach 
und von dort ins Hauptsegel. An Chung und einer der Ameri-
kaner versuchten mir zu folgen, aber ich war ihnen einen 
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Sprung voraus. Der Amerikaner wurde wie ein Stück Spreu 
über die Heckreling gespült. An Chung erwischte eine Speiche 
des Steuerrads und schwang sich dahinter. Aber eine massige 
Vahiné aus Raratonga – sie wog sicher ihre zweihundertfünfzig 
Pfund – prallte gegen ihn und legte einen Arm um seinen Hals. 
Er klammerte sich mit der anderen Hand an den tahitischen 
Steuermann, doch genau in diesem Moment krängte der Scho-
ner nach Steuerbord.

Das Gewühl von Körpern und Meerwasser, das durch den 
Gang zwischen Kajüte und Backbordreling schwappte, kehrte 
abrupt um und sauste nach Steuerbord. Und weg waren sie – 
die Vahiné, An Chung und der Steuermann. Und ich schwöre, 
An Chung grinste mich mit philosophischer Schicksalsergeben-
heit an, als er über die Reling gewaschen wurde und unterging.

Der dritte Brecher – der größte von den dreien – richtete 
nicht so viel Schaden an. Als er uns erreichte, waren fast alle in 
der Takelage. An Deck rollten höchstens noch ein Dutzend jap-
sender, halb ertrunkener, halb betäubter Elendsgestalten herum 
oder versuchten, in Sicherheit zu kriechen. Sie gingen über 
Bord, genauso wie die Trümmer der beiden verbliebenen Boote. 
Die anderen Perlenhändler und ich schafften es, zwischen den 
Brechern etwa fünfzehn Frauen und Kinder in die Kajüte zu 
schleusen und die Schotten dicht zu machen, was den armen 
Geschöpfen am Ende wenig half.

Wind? Nach meiner ganzen Erfahrung hätte ich es nicht für 
möglich gehalten, dass ein Wind derartig wüten kann. Das lässt 
sich nicht beschreiben. Wie kann man einen Albtraum beschrei-
ben? Genauso war es mit dem Wind. Er riss uns die Kleider 
vom Leib. Wenn ich sage, er riss sie uns vom Leib, dann meine  
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ich das ernst. Sie müssen mir keineswegs glauben. Ich erzähle 
nur, was ich gesehen und erlebt habe. Es gibt Momente, in de-
nen ich es selbst nicht glaube. Ich habe es durchgemacht, und 
das genügt. Man konnte nicht diesem Wind ausgesetzt sein und 
weiterleben. Er war ein Ungeheuer, und das Ungeheuerlichste 
daran war, dass er immer weiter anwuchs.

Stellen Sie sich Millionen und Abermillionen Tonnen von 
Sand vor. Stellen Sie sich vor, dieser Sand tobt mit neunzig, 
hundert, hundertzwanzig oder noch mehr Meilen pro Stunde 
durch die Gegend. Und stellen Sie sich dann noch vor, dass die-
ser Sand unsichtbar, ungreifbar ist, doch zugleich das Gewicht 
und die Dichte von Sand besitzt. Dann haben Sie vielleicht eine 
vage Ahnung davon, wie dieser Wind war.

Wahrscheinlich ist Sand nicht der richtige Vergleich. Denken 
Sie eher an Matsch, unsichtbar, ungreifbar, aber schwer wie 
Matsch. Nein, es ist mehr als das. Stellen Sie sich jedes Luft-
molekül als eine geballte Matschladung vor. Dann stellen Sie 
sich die gesammelte Wucht dieser Schlammladungen vor. Nein, 
es übersteigt meine Fähigkeiten. Die Sprache reicht vielleicht 
hin, um die gewöhnlichen Lebensbedingungen zu beschreiben, 
aber sie kann unmöglich die Bedingungen einer so gigantischen 
Sturmgewalt ausdrücken. Besser, ich wäre meiner ursprüngli-
chen Absicht treu geblieben, keine Beschreibung zu versuchen.

Ich will nur so viel sagen: Das Meer, das zunächst aufge-
peitscht war, wurde vom Wind niedergehalten. Mehr noch: es 
schien, als sei der ganze Ozean vom Schlund des Hurrikans auf-
gesogen worden und preschte nun durch dieses Stück Raum 
hindurch, das zuvor mit Luft gefüllt war.

Natürlich waren unsere Segel schon lange weg. Aber Kapitän 
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Oudouse hatte auf der Petite Jeanne etwas, das ich noch nie auf 
einem Südsee-Schoner gesehen hatte – einen Seeanker. Das war 
ein konischer Segeltuchsack, der durch einen großen Eisenring 
offen gehalten wurde. Der Seeanker wurde wie ein Drachen an 
der Leine geführt, so dass er ins Wasser biss, wie ein Drachen in 
die Luft beißt, aber mit einem Unterschied. Der Seeanker blieb 
in senkrechter Stellung knapp unterhalb der Meeresoberfläche. 
Eine lange Leine verband ihn mit dem Schoner. Infolgedessen 
ritt die Petite Jeanne immer Bug voraus gegen den Wind und was 
es an Seegang gab.

Die Situation wäre durchaus günstig gewesen, wenn wir uns 
nicht in der Bahn des Sturms befunden hätten. Gewiss, der 
Wind riss unsere Segel aus den Zeisingen, knickte die Mars-
stengen ab und verhedderte unser laufendes Tauwerk, aber wir 
hätten es immer noch ganz gut schaffen können, wären wir 
nicht direkt in der Bahn des herannahenden Sturmzentrums  
gewesen. Das war unser Ruin. Ich war in einem Zustand der 
Erschöpfung, betäubt und gelähmt vom unaufhörlichen An-
sturm des Winds, und ich glaube, ich war kurz davor aufzu-
geben und zu sterben, als das Zentrum uns erreichte. Wie ein 
Schlag traf uns absolute Windstille. Es regte sich kein Hauch. Es 
wurde einem ganz schlecht davon.

Bedenken Sie, dass wir uns über Stunden in höchster Mus-
kelanspannung befunden hatten, um dem schrecklichen Druck 
dieses Sturms zu widerstehen. Und dann hörte der Druck plötz-
lich auf. Ich weiß noch, dass ich mich fühlte, als würde ich mich 
ausdehnen, in alle Richtungen auseinanderfliegen. Es fühlte 
sich an, als stieße jedes Atom meines Körpers jedes andere 
Atom von sich und wäre drauf und dran, unaufhaltbar davon-



15

zusausen. Aber das hielt nur einen Moment an. Dann kam die 
Vernichtung.

Da der Winddruck nachgelassen hatte, schwoll das Meer an. 
Es wogte, es bäumte sich auf und griff regelrecht nach den Wol-
ken. Man bedenke, aus allen Himmelsrichtungen blies dieser 
unvorstellbare Wind ins Zentrum der Stille. Das Ergebnis war, 
dass die Wellen aus jeder Richtung der Kompassnadel hoch-
schossen. Es gab keinen Wind, der sie beherrschte. Sie schnell-
ten hoch wie Korken vom Boden eines Wassereimers. Sie folg-
ten keinem System, keiner Regelmäßigkeit. Es waren hohle, 
irrsinnige Wellen. Sie waren mindestens achtzig Fuß hoch. Sie 
hatten mit Wellen nichts zu tun. Sie glichen keinem Seegang, 
den ein menschliches Auge je gesehen hatte.

Es waren Wassergarben, nichts als monströses Spritzwasser. 
Spritzer, die achtzig Fuß hoch waren. Achtzig? Sie waren höher 
als achtzig. Sie reichten höher als unsere Mastspitzen. Es waren 
Fontänen, Explosionen. Sie waren rauschhaft. Sie stürzten nie-
der, wie sie wollten. Sie rempelten sich, sie donnerten zusam-
men. Sie brausten aufeinander zu und fielen übereinander her, 
oder sie spritzten auseinander wie tausend Wasserfälle auf ein-
mal. Es war kein Meer, das sich je ein Mensch hätte träumen 
lassen, dieses Zentrum des Hurrikans. Es war ein dreimal ver-
wirbelter Hexenkessel. Es war Anarchie. Es war ein Höllen-
pfuhl irrsinnig gewordenen Seewassers.

Und die Petite Jeanne? Keine Ahnung. Der Heide erzählte mir 
hinterher, auch er habe keine Ahnung. Sie wurde buchstäblich 
zerfetzt, weit aufgerissen, zu Brei geschlagen, zu Kleinholz zer-
schmettert, vernichtet. Als ich zu Bewusstsein kam, befand ich 
mich im Wasser, schwamm mechanisch, obwohl ich zu zwei 
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Dritteln ertrunken war. Wie ich dahin gekommen war, wusste 
ich nicht. Ich erinnerte mich noch daran, wie die Petite Jeanne in 
Stücke geflogen war – was in dem Augenblick gewesen sein 
musste, als ich mein Bewusstsein verlor. Aber da war ich nun 
und hatte keine Wahl, als das Beste daraus zu machen – und 
dieses Beste war nicht sonderlich vielversprechend. Der Wind 
blies wieder, der Seegang aber war viel niedriger und regelmä-
ßiger, und mir wurde klar, dass ich das Zentrum hinter mir 
hatte. Zum Glück trieben sich keine Haie herum. Der Hurrikan 
hatte die gefräßige Meute, die das Totenschiff umschwärmte, 
verscheucht.

Es war gegen Mittag, als die Petite Jeanne in Stücke ging, und 
es muss zwei Stunden danach gewesen sein, als einer ihrer Lu-
kendeckel auf mich zutrieb. Mittlerweile regnete es in Strömen, 
und es war der pure Zufall, der mich und den Lukendeckel zu-
sammenbrachte. Ein kurzes Stück Tau hing am Seilgriff, und 
ich wusste, dass ich es mindestens einen weiteren Tag schaf-
fen würde, wenn die Haie nicht zurückkehrten. Drei Stunden 
später, vielleicht ein bisschen mehr – als ich mich an der Luke 
festklammerte und mit geschlossenen Augen meine ganze Seele 
darauf konzentrierte, genug Luft einzuatmen, um mich am Le-
ben zu erhalten, dabei aber nicht so viel Wasser abzubekom-
men, dass ich ertrank –, kam es mir vor, als hörte ich Stimmen. 
Der Regen hatte aufgehört, und Wind und Seegang ließen auf 
wundersame Weise nach. Keine zwanzig Fuß von mir befanden 
sich, an einem weiteren Lukendeckel, Kapitän Oudouse und der 
Heide. Sie kämpften um den Deckel – zumindest der Franzose.

«Païen noir!», hörte ich ihn schreien, und gleichzeitig trat er 
nach dem Melanesier.
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